Piť, piť, piť ... a zomrieť?

Diaľniční lupiči zapichli guľomety do okna vášho auta a ak ich chytili, popravili ich na pláži priviazaní o olejové bubny. S cieľom odradiť od lúpeží na diaľniciach sa popravy vysielali v televízii. Videl som muža tancovať a mávať, keď bol na ceste k šnupaniu tabaku; bol tak nadšený, že je v televízii. V bankách ste čakali v rade hodiny, pokiaľ ste nedali „pomlčku“ - potrebný úplatok, ktorý naolejoval kolesá a umožnil rýchlejší pohyb vecí. Raz, keď mi pokladník ponúkol pohár ľadovej vody, zhrozene som sa zmenšil: Nechcel som zomrieť vo vestibule banky.

Aj keď Lagos skľučoval a moja úroveň úzkosti bola oveľa vyššia ako moje skóre SAT, ľudí som miloval. Dve ženy zapletali moje tenké, blond vlasy do žliabkov. Muž, ktorý spal na zemi pred bytovým domom, kde som bol ubytovaný, ma naučil miestne výrazy ako „Deň má ako deň,“ čo znamenalo, že „je tam, akoby tam nebol“. Dokonale to vystihovalo skúsenosť s rozhovorom s niekým, kto bol neprítomný, rozptýlený, vo svojom vlastnom svete, premrhaný alebo ukameňovaný.

Keď som povedal mierne vychovanej mladej učiteľke, že som viedol experimentálny divadelný súbor vo Švajčiarsku, ponúkla mi obrovské objatie a pozvala ma na miestne divadelné predstavenie. Prijal som skôr, ako pozvanie dokončila. Bolo to vonku a herci sa predviedli na provizórnom pódiu, zatiaľ čo diváci sedeli na lavičkách za drevenými stolmi, objednávali si nápoje a kecali. Hra bola chaotická, čiastočne napísaná, do značnej miery improvizovaná. Pochopil som zlomok toho, ale uviazol som v nespútanej bujarosti hercov s ich divokými, veselými pantomímami a prehnanými reakciami na nezmyselné správanie každého iného.

Sedel som za stolom s miestnymi obyvateľmi, ktorí hlasno gučali. Jeden z nich si objednal palmové víno a my sme pili pohár po pohári a rástli stále viac a viac bez zábran. V jednej chvíli sa zdanlivo zdržanlivá učiteľka postavila na lavičku, kde sme sedeli, a začala skákať hore-dole. Držal som sa sedadla, akoby som bol na vzpierajúcom sa bronku.

Na stôl dorazila ďalšia fľaša palmového vína a v opare alkoholu som sa opýtal čašníka, či je palmové víno s niečím zmiešané, pretože bolo také silné. "Áno," odpovedal, "je zmiešaný s vodou."

"Voda z vodovodu?" Opýtal som sa.

"Áno, slečna," odpovedal.

To bolo ono. Zomrel som na choleru v Lagose. Zistil som, že prejaviť sa môže trvať päť dní, a čo by som robil počas týchto posledných dní môjho života? Vyvrátil som sa z divadelného priestoru a nejako ma prinútil, aby ma niekto odviezol domov. Napísal som listom na rozlúčku váženým priateľom a povedal som im, že kým dostanú moje misie, budem už dávno preč. Prestal som chodiť von. Jedol som labku labku (papáju) a mango a veľa som plakal. Bol som príliš mladý na to, aby som zomrel.

Prešlo päť dní. Potom šesť. Okrem toho, že som bol nafúknutý z ovocia, nezomrel som.

Sedel som za rovnakým stolom v libanonskej reštaurácii a objavil sa ten istý podnikateľ. Keď sme nabrali hummus, povedal som mu, že som konzumoval palmové víno s vodou z vodovodu. Povedal mi, že som určite podviedol smrť a pravdepodobne to znamenalo, že budem viesť začarovaný život.

Mal pravdu. A za všetko som vďačil tej vode z vodovodu v Lagose.

x x x x x

Judith Fein je ocenená cestovateľská novinárka a autorka filmu ŽIVOT JE VÝLET: Transformačná mágia cestovania. Tento príspevok je o jej prvej skúsenosti pred rokmi s pitím vody na cestách.