Sploštený pneumatikou

Ľudia mi vždy hovoria, že som odolný. Toto slovo skôr neznášam. Viem, že je to myslené ako kompliment, ale vždy mi to pripadá ako podvod. Je pravda, že som v živote prežil veľa, od pokusov o samovraždu až po vážne duševné choroby, ale z môjho POV vyplynulo moje prežitie skôr zo šťastia ako z čírej štrkovitosti. Neodrážam sa od obetí tak, ako si to ľudia myslia. Práve naopak - s každým neúspechom sa cítim o niečo krehkejšie. Som ako povestná ťava a čakám, až tá posledná slamka spadne na chrbát. Medzitým robím to, čo robíme všetci: žijem.

Čo iné sa dá robiť so životom?

Nie je to rovná čiara. Málokedy pôjdete odtiaľto do svojho zamýšľaného cieľa bez toho, aby ste narazili na zákrutu alebo dve, ktoré vás nútia mierne - alebo možno nie tak mierne - odbočiť. Ale sú to zákruty v malebnej diaľnici, ktoré ju robia scénickou, že? Takže sa snažím privítať neočakávané s otvorenou mysľou a ochotou veriť, že sa nakoniec vrátim do starých koľají.

COVID túto vieru prísne testoval. Vysmieva sa mojim očakávaniam a posmieva sa mojim plánom. Je to prevrátené všetky moje osvedčené spôsoby vyrovnávania sa s krivkami - ako je udržanie spoločenského života, návšteva (osobne) mojich lekárov, alebo dokonca kúpa v maloobchodnej terapii, pri ktorej môžem tovar skutočne hladkať pred jeho kúpou. Keď sa ma ľudia pýtajú, ako sa mi darí počas pandémie, hovorím, že sa mi darí prekvapivo dobre. Je to ako mantra: Ďakujem, prekvapivo sa mi darí. A donedávna som si myslel, že som. Ale potom sa stala najbláznivejšia vec a uvedomil som si, že klamem dokonca sám sebe.

Dostal som prasknutú pneumatiku. Nebola to ani zlá defekt pneumatiky, ako také veci chodia. Nestalo sa tak na diaľnici, ani počas jazdy, ani keď som sa niekam ponáhľal. Práve sa to stalo - išiel som si kúpiť nejaké potraviny a počul som „hrkotať, hrkotať, hrkotať“, keď som sa odtiahol od obrubníka. Na mojej ulici je veľa stavieb, takže som nepochybne vzal klinec. Nepríjemnosť, ťažko sa oplatí plakať.

Ale urobil som. Sedel som v aute, vypol rádio a 15 minút vzlykal. Prekliaty auto, konštrukciu som preklial sám (nie som si istý prečo, okrem toho, že som bol šikovným terčom). Keby som len čakal ďalšiu hodinu alebo odišiel iný deň, možno by moje šťastie bolo iné, alebo by sa osud otočil iným smerom. Som tak hrozný z akýchkoľvek problémov s autom - spôsobujú, že sa cítim ako bezmocné dievčatko, už vôbec nie ako silná a vynaliezavá žena, ktorú mi ľudia vždy hovoria. Ako som túžil po Manželovi, ktorý ma prevedie pekelnou zónou.

Pozerala som na seba do zrkadla priezoru. Skutočne som si myslel tieto zúfalé vybičované myšlienky? Ja, feministka, Vassarova grad? Ja, autor troch pamätí o tom, ako som bojoval s kričiacimi démonmi bipolárnej poruchy a dožil som sa rozprávania? Pozrela som sa na svoje nafúknuté oči, na moju slzami skrčenú tvár. Áno, bol som to naozaj ja.

Opotrebovaný svojím plačom som vošiel späť do domu a zaliezol do postele. Vedel som, čo by mi povedal môj terapeut: Keď trpíš, skús mať so sebou trochu súcitu. Prisahá, že to naozaj pomáha, a ja mu verím; ale posledná vec, na ktorú som mal chuť, bolo byť láskavý, hlavne sám k sebe. Keby som mal tú energiu, zatriasol by som päsťou do neba a zavolal by som Boha na zúčtovanie. Ale neurobil som. O niečo viac som sa topil vo svojej biede, až som vyčerpaný svojimi emóciami zaspal.

Keď som sa o pár hodín neskôr zobudil, zistil som, že je neskoro s pneumatikou niečo robiť, pretože všetky opravovne budú zatvorené. Ale nebolo neskoro pokúsiť sa o trochu súcitu. Bolo to ťažké, pretože som sa hanbil za to, o čom som vedel, že je to asi divoká nadmerná reakcia. Ale bolo to tak, naozaj? Na moje prekvapenie som zistil, že súcitím so ženou, ktorá sedela v tom aute, sama s nikým, kto by jej pomohol. Nie je to ľahké, byť single vo svete COVID. Nie je tiež ľahké prežiť pandémiu.

Konečne som si uvedomil, že napriek tomu, že som ľuďom hovoril, že sa mám dobre, pravdou je, že prežívam znepokojivo vysokú hladinu stresu - všetci máme otázku, či budeme žiť alebo zomrieť, či naša demokracia prežije ten kmeň. , kým budeme, keď táto kríza skončí. Slamky sa mi na chrbte mojej úbohej ťavy hromadili čoraz vyššie a niet divu, že sa nakoniec zvrhol. Stačilo, aby ma jedna posledná maličkosť posunula na hranicu mojej takzvanej odolnosti.

Zrazu som sa už necítil tak úboho, ani tak bezmocne. Zavolal som AAA, aby som si vzal rezervu. Potom som vyšiel von a pozrel sa na tú hlúpu pneumatiku. Nevyzeralo to ani zďaleka tak vyprázdnene ako predtým. Možno stačila iba náplasť a trochu vzduchu - a malá dávka súcitu.