„Mea Culpa“ - vstup pre Alzheimerovu chorobu

Začalo sa to malým hriechom. V írskej katolíckej tradícii sme ich zvykli nazývať „venálne“ hriechy, čo je relatívne mierny prehrešok, ktorý nespôsobuje zatratenie duše, ale rýchlo prešiel k smrteľnému hriechu, k time-outu so Všemohúcim.

Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa —Staroveké latinské slová z Confiteor , „vyznávam“ na začiatku omše rímskeho obradu. Ako nevinný oltárny chlapec pred 45 rokmi, ktorý slúžil omšu v kostole Vzkriesenia v Rye v New Yorku, neďaleko panorámy Manhattanu, som povedal tieto slová s úplnou úctou, keď som si rituálom trikrát bil hruď, pravú ruku mal pevne zaťatú päsť.

Nech už je pohľad človeka akýkoľvek, všetci sme sa občas zapojili do „Vyznávam“, bez ohľadu na liturgickú vieru, legendu alebo uhly pohľadu.

V minulom roku som bol niečoho v domácom väzení; oči ma sledujú všetkými smermi, aplikácia „Find Me“ pre iPhone, ktorá zverejňuje všetky moje pohyby, čo je medicínsky ekvivalent náramku na členku, aby som sa vyhla dilemam Kde je Waldo.

Pred deviatimi rokmi mi diagnostikovali Alzheimerovu chorobu v ranom štádiu po objavení sa príznakov, dvoch traumatických poranení hlavy, mozgových skenov a klinických testov. Alzheimerova choroba vzala môjho starého otca z matkinej strany, moju matku, môjho strýka z otcovej strany a pred smrťou otca mu tiež diagnostikovali demenciu. Nosím tiež markerový gén pre Alzheimerovu chorobu, APOE-4.

Alzheimerova choroba nie je len strata pamäti; je to občasná intenzívna zúrivosť, halucinácie, znecitlivenie mysle, strata filtra, strata seba a žalostná strata úsudku.

Posledný príklad: moja 41-ročná manželka Mary Catherine, „dozorkyňa“, ako jej s láskou hovorím, a špecializovaná asistentka v regionálnom školskom obvode Nauset na Cape Cod, odišla na zaslúženú prestávku do školy vidieť jej neuveriteľnú rodinu vo Phoenixe. Môj mladší syn Conor zostal pozadu, aby viedol rodinný kultivátor. Ale na Cape Cod existujú nebezpečné búrkové prúdy, trhané prílivy a žraloky - nielen na pláži, ale aj v mysli Alzheimerovej choroby.

Žraloky sa bili, keď sa Boeing 737 Mary Catherine zdvihol z asfaltu na bostonskom letisku Logan a zabočil doľava na Phoenix. Začiatok týždňa bol bezproblémový, okrem pokračujúceho rozkladu tela; mozog je tiež ovládacím panelom funkcií a pri 68 rokoch moje telo pokračuje v poklese. Bol som dole o pár litrov s nedostatkom imunitného systému a zostúpil som do ležadla. Koľko noviniek môže človek v dnešnej dobe sledovať bez toho, aby vám strčil vidličky do očí?

V stredu som mal prejav pred Bostonom; odviezol ma syn Conor, môj seržant v náručí. Opravy mosta Sagamore, ktorý spája Cape Cod s pevninou, priniesli dvojhodinovej ceste dve stresujúce hodiny. Domov sme sa dostali až neskoro. Nasledujúci deň som mal hovoriť znova vo Wellesley, ktorý je neďaleko Bostonu, pred udalosťou Sisters of Charity, ktorá prilákala široké publikum. Hovoril som tam už predtým a keďže ma učili mníšky na gymnáziu, chcel som byť včas a v poriadku. Mníšky som vždy milovala; sú celkom v pohode a starostliví. Najprv som však musel smerovať na stretnutia do Nantucketu. Rovnako ako ostatní v tejto chorobe, aj tak si musím zarobiť na živobytie alebo čeliť bankrotu. Keďže som pred rokmi cestoval po celej krajine ako spisovateľ a komunikačný konzultant, teraz sa zameriavam na Cape Cod, Nantucket a Martha's Vineyard. Takto nemusím šoférovať. Povedal som svojmu lekárskemu tímu, že som zabrzdil pri vedení vozidla, hoci stále mám preukaz, napriek tomu som nejazdil skoro rok.

Cítil som sa strašne zo stresu na Conora, a tak som nasledujúceho rána bez toho, aby som mu to oznámil, urobil príkazné rozhodnutie, mimo bdelých očí dozorcu a odviezť sa pol hodiny k Hyannisovi, aby som sa odviezol trajektom do Nantucketu. Zavolal som Conorovi a povedal som mu, aby sa so mnou stretol na lodi, keď som sa vrátil, a mohol ísť do Bostonu. Dobrý plán, pomyslel som si. No nie až tak dobre.

Po návrate do prístaviska Hyannis som sa dozvedel, že pri moste je dvoj až trojhodinová záloha. V žiadnom prípade som nechcel predniesť prejav, veľmi zdôraznený. Takže som urobil rozhodnutie, momentálne zlé, ísť sám do Wellesley. Zavolal som Conorovi z auta a on ma na toto rozhodnutie patrične zareagoval. Manévrovanie mostnou dopravou bol labyrint, bludisko chaosu. Polovicu času som sa modlil; vzala Pánovo meno márne druhá polovica.

Pomocou telefónu s voľnými rukami som zavolal mníškam, aby som im pomocou kolektívneho „my“ povedal, že budem meškať asi pol hodiny až 40 minút. Pravidelne volali, aby sa ubezpečil, že mám plán. Publikum sa zhromažďovalo a jedna z mníšok začala čítať z mojej knihy On Pluto: Inside the Mind of Alzheimer, aby upokojila dav - zmes mníšok, opatrovateliek, osôb trpiacich Alzheimerovou chorobou a ďalších zainteresovaných strán.

Keď som sa priblížil, uvedomil som si, že nemám číslo výjazdu z diaľnice. Tak som zavolal znova.

"Sestra," spýtal som sa, "aké je číslo východu?"

Presné číslo nepoznala a potom povedala: „Si v poriadku? Dal som výstupné číslo Conorovi. Len sa ho opýtaj. “

Na mojom konci bola pauza.

"Conor ... nie je v aute," povedal som.

Na jej konci bola pauza, keď chytila ​​telefón a otočila sa k mníške, ktorá stála vedľa nej.

"Och! Je sám! “ zašepkala.

Vysvetlil som situáciu, povedal som, že som v poriadku, ale vyžadoval som kód na opätovný vstup. "Potrebujem, aby si bol jedným z tých ľudí na letisku, s veľkými zariadeniami s bleskom, ktoré vedú lietadlá k bránam," povedal som.

Sestry súhlasili, zostali telefonovať dlhšie ako 15 minút a bezpečne ma priviedli na miesto pristátia. Umiestnili spolupracovníkov pri vchode do zariadenia a mávali mi, takže som nevynechal odbočku. Cítil som sa, akoby Kristus vošiel do Jeruzalema na Kvetnú nedeľu.

Mal som svoju reč v ruke a pozorne som si ju prečítal, na konci som nakoniec dostal standing ovation. Po podpísaní knihy som bol pripravený ísť, ale obával som sa cesty domov. Cestou som sa mohol zastaviť cez noc v ľubovoľnom počte domov priateľov, ale obával som sa, že by ma mohli vyhodiť k dozorcovi. Opäť vec rozsudku.

"Nie tak rýchlo," povedala jedna z mníšok a vyzvala publikum, aby sa za mňa modlilo, s natiahnutými rukami takmer v okamihu Billyho Grahama.

Amen, Bohom ustanovené, pomyslel som si, môj lístok na bezpečný prechod domov.

Po modlitbe sa ku mne priblížili dve priateľské, ale impozantné mníšky o veľkosti a postave profesionálnych zadákov. „Gregory,“ povedali. "Nie tak rýchlo. Musíme prísť za Ježišom, aby sa porozprával: NEVIETE!"

Keď sa mníšky dozvedeli o mojom zlom úsudku, konferovali s tým, čo sa javilo ako naliehavosť vatikánskeho koncilu. Bolo mi povedané, že jedna z mníšok odvezie moje auto späť k mysu so mnou pripútanou na sedadle spolujazdca a bude nasledovať ďalšia mníška, Boh im žehnaj. "Chceme to urobiť," povedali. "A okrem toho, ak by sa ti niečo stalo na ceste, svet by povedal, že naše modlitby nefungujú."

Rozsudok bol vynesený.

"Ach, a ešte jedna vec," povedali. "Zavolali sme do vášho domu a o tom všetkom sme vašej manželke nechali hlasový odkaz."

"Och!" Myslel som.

Po príchode domov som správu samozrejme musel vymazať, ale pri Alzheimerovej chorobe nie sú jednoduché úlohy ako prijímanie a mazanie hlasových správ jednoduché. Zabudol som, ako na to. Na druhý deň som teda poslal správu dozorcovi vo Phoenixe.

"Na domáci telefón dostávam niekoľko správ týkajúcich sa práce." Môžete mi povedať, ako pristupovať a mazať, takže je tu miesto pre vaše správy? “

Dostal som správu s kódom od Mary Catherine a potom som s hrôzou počúval hlasovú schránku: „Pani O'Brien, chceli sme vás informovať, že váš manžel sem šiel sám. To nemal robiť. Slabý úsudok. Záleží nám na ňom a bezpečne sme ho odviezli domov. “

Ping. Stlačil som tlačidlo na odstránenie. Teraz neexistuje žiadna správa, žiadna stopa. Prosím, nehovorte to dozorcovi; stále nevie.

Bol to však iba začiatok týždňa, ktorý pripomínal Larryho Davida, strata filtra a úsudku, ktorému čelia mnohí v tejto chorobe.

Mary Catherine predtým plánovala, že má byť v piatok upratané, a to predtým, ako môj syn Brendan, jeho snúbenica Laken a ďalší pár zostúpili na víkend na svadbu k mysu. Je pochopiteľné, že moja žena chcela urobiť dobrý dojem. Až tak dobre nečistím.

Vo štvrtok som zavolal Mary Catherine, aby som sa ubezpečil, že žena prichádza upratovať. Mary Catherine mi napísala číslo, na ktoré mám volať, aby som potvrdila. Dobré na textovom telefónnom čísle je, že stačí stlačiť číslo a hovor sa uskutoční automaticky. Žiadna šanca na chybu.

V ten deň asi o deviatej ráno som vyrazil číslo a zavolal žene. Nie je prekvapením, dostal som hlasovú schránku. Vo svojom najlepšom duchu Eddy Haskell som povedal: „Som šťastný, že zajtra prídeš upratovať dom. Chcete sa ubezpečiť, že sú dvere otvorené, a aby som vás skontroloval. “

Bez odpovede som volal znova na pravé poludnie. Rovnaký tón v mojej správe.

O 16. hodine stále žiadna odpoveď, tak som zavolal tretíkrát a zanechal správu s trochou postoja.

Alzheimerova choroba niekedy dokáže človeka od pokoja po hranicu zúrivosti prekonať rýchlejšie ako Porsche od nuly do šesťdesiat.

Znovu som volal o 19:00 .; žiadna odpoveď, zostala ďalšia hlasová schránka, ktorá zvyšuje hladinu DEFCONU pomýlenej naliehavosti tvárou v tvár „Sundowningu“, neurologickému javu spojenému so zvýšeným zmätkom a nepokojom na konci dňa, keď vládne tma. Ďalší krok jadrová vojna. Stále som nebol schopný zliezť z pohovky a so stupňujúcim sa zúrivým prejavom a paranojou som potom poslal dozorcovi správu, že by sme mali zrušiť čistenie, že potrebujem plán B.

"Nezrušuj!" okamžite poslala SMS späť. "V dome bol neporiadok, keď som odchádzal." Bude ma tak trápiť, ak je z domu hanba ... toalety, podlahy, prach a postele! “

Takže som čakal, ako sa stupňovala úzkosť. Do 21. hodiny, dvanásť hodín pred upratovaním domu, stále neprichádzala odpoveď. V okamihu, ktorý teraz ľutujem, som siahol po telefóne a znova som dostal hlasovú schránku.

„Toto je kravina!" Povedal som - žiadny filter. „Volal som a nechal som správy štyrikrát. Toto je môj piaty! Mám zdravotné problémy a snažil som sa ti preukázať zdvorilosť, teraz som naštvaný. TY , RE FIRED! Nechoď zajtra ráno. "

Kliknite.

Potom som napísal dozorcovi správu: „Vyhodil som upratovačku!“

S manželkou sme mlčali v rádiu. Mária Katarína bola apoplektická. Išiel som do postele, na gauč, aspoň s tým „uspokojením“, že som vzal veci do svojich rúk - pre mňa nebezpečné miesto pre moju dôveru.

Nasledujúce ráno mi Conor, ktorý o výmene vedel, podal môj mobilný telefón. „Oci, tejto žene musíš zavolať späť, aby si sa ospravedlnila a zistila, či príde.

S nevôľou som do predchádzajúceho textu vrazil číslom. Jeden prsteň a žena odpovedala. Nastala pauza. "GREEEG," povedala a vytiahla moje meno. Nastala ďalšia pauza. "Ja ... NIE ... VAŠE ... ČISTENIE ... DÁMA!"

Kliknite.

Moja žena mi napísala zlé číslo, môže sa stať, ale všetky tieto nevhodné hlasové správy som nechal vo svojom rozhorčení. Táto úbohá žena teraz vedela, kto som, pravdepodobne mi dala do Googlu, a obávala som sa, že hovorí o hlasovej schránke s políciou alebo blízkymi priateľmi. Odo mňa by neprijala spätný hovor.

Ako sa ukázalo, „upratovačka“, ktorá súhlasila s uprataním domu, sa objavila načas s inou ženou a upratovala, pikantne a natiahnutá, štyri hodiny. Cítil som sa požehnaný, ale napriek tomu úplne hanebný za skoršiu mylnú identitu.

Rýchly posun vpred do piatkovej noci. Potreboval som prestávku; bol od tyzdna psychicky nezvladany. Hľadal som priznanie. Zavolal som teda priateľovi z New Yorku, ktorý teraz žije na myse Cape, aby som sa stretol na konzultácii v miestnej reštaurácii. Uberom som išiel oboma spôsobmi.

Na svojej ceste Uber domov som dostal správu od Conora so žiadosťou, aby som si vyzdvihol niekoľko vecí v miestnom samoobsluhe. Požiadal som vodiča, aby ma vytiahol a vysadil. "Hneď som späť," a zamieril do obchodu, aby som vyzdvihol, čo bolo na mojom zozname. S proviantom v ruke som vyšiel späť k Uberu, naskočil na predné sedadlo, položil svoje potraviny na podlahu, laptop na koleno a zaistil si bezpečnostný pás. Potom sa otočil k vodičovi, pozrel sa mu do očí a povedal: „Sme pripravení vyraziť.“

Nastala tá trápna pauza. Vodič zaváhal a potom otvorene povedal: „Ste si istý, že tu chcete byť?“

V okamihu, keď som prečítal mužovu tvár, uvedomil som si, že som nastúpil do nesprávneho auta, ďalší nedeľný okamih. Pán vedel, že som zmätený. "Je mi to veľmi ľúto," povedal som. "Mám nejaké zdravotné problémy." Cítim sa z toho strašne. “

"Viem, kto si, Greg." Je to v poriadku."

Brewster je malé starostlivé mesto.

Napriek tomu v mojej paranoje vyzeral tento muž príliš ústretovo. Moja myseľ v tejto chorobe bola závodná. Bál som sa, že by mohol byť manželom tej ženy, ktorú som vyrozprával v predchádzajúcej hlasovej schránke, a že ma stopuje kvôli návratnosti. Moje zdesenie vystúpilo na úroveň mojej fantázie, že mafia „gumba“, skrývajúca sa na zadnom sedadle, sa v priebehu niekoľkých minút vynorí na páse šnúry na prádlo, uškrtí ma, rozseká na kúsky a odvedie na skládku Brewster.

Nevedel som sa dočkať, až vystúpim z auta. Keď som to urobil, uvidel som vodiča UBER, ako na mňa máva zo svojho auta. Konal som tak, že sa nič nestalo, ale zjavne som otrasený z týždňa prežívania paranoje, zúrivosti a zlého úsudku, čo mnohí pri Alzheimerovej chorobe robia.

Všetko sa to začalo venálnym hriechom.

Priznávam sa...